Verrà l’inverno e le nostre bici si riempiranno di freddo e di nostalgia.
Nei loro pensieri scorrerà l’asfalto e le linee bianche continue che hanno osato attraversare.
Sogghigneranno infami ripensando alla lenta e inesorabile tortura del cambio in salita, alla catena tesa e cazzuta, ai pedali sempre più duri.
Ricorderanno lo sfarfallìo di una discesa veloce, il moto ondoso dei tornanti e la tangente perfetta delle curve prese contromano.
La maniacale coerenza del manubrio, il vorticare indistricabile dei raggi e le imprecazioni dei cerchioni furiosi di frenate le culleranno nel sonno, le sospenderanno in una bolla che scoppierà non prima dell’estate.
I ricordi le terranno allenate e le proteggeranno dalla ruggine dei giorni.
Verrà l’inverno e ci si gonfierà il petto mentre racconteremo delle nostre imprese.
Citeremo nomi di montagne e rifugi che faranno trasalire solo noi. Ci ricorderemo i punti più tormentati di ogni salita e ci diremo che forse lì il dislivello era addirittura del 15%.
Non ci stancheremo mai di ripetere le stesse cose, dei piedi gelati e delle spalle di cemento dopo mezz’ora di discesa, degli automobilisti di merda e dei ciclisti che si credono superman, del miracolo delle maltodestrine e della tua dieta sbagliata.
Ci racconteremo dei litri di sudore, delle crisi di zuccheri, dei dolori ai fianchi e ai muscoli, della stanchezza che ci faceva serrare i denti come un tetano.
Il ricordo della fatica ci stringerà lo stomaco ma ci incoraggerà anche a osare di più.
Così io trascorrerò le giornate vuote d’inverno a cercare nuove penitenze mentre tu mi proporrai le salite più struggenti del tuo repertorio.
Mi prometterai i Quattro Passi e magari un weekend sullo Stelvio e io li pregusterò tra un boccone di pizza e l’altro.
Verrà l’inverno e le montagne le scaleremo a piedi, per tenerci allenati.
Verrà l’inverno e con i pensieri saremo ancora sul sellino e sui pedali perchè, nonostante il freddo, rimarrà l’estate, quella dei nostri giri in bicicletta e delle cime più conquistate che mai.
(A Zuzzo. Possano i carboidrati saziare le tue cene pre-uscita. Possano i tuoi copertoni mantenersi in forma. Amen)