E’ il sangue che ti si addensa nelle vene rendendo torbido il suo fluire. E’ l’aria che ti riempie i polmoni di piombo e ti sotterra il petto. E’ quel sapore metallico che ti paralizza la bocca in una smorfia di stupore. Il tempo si sofferma ad osservarti, la polvere ti ricopre pietosa, la luce aspetta fuori dai tuoi occhi, i rumori si … Continua a leggere→

Un falso mito collega l’infelicità al non sapersi bastare. Come se l’infelicità scegliesse da che parte stare. Tipo, nelle stanze d’ospedale o nei posaceneri vuoti. La verità è che l’infelicità sta dove sta la felicità, e quindi ovunque. Anche nelle persone che si sanno bastare e non chiedono altro. Come se davvero esistesse qualcuno che non desidera altro che se … Continua a leggere→

” E stasera, cosa mangiamo? “.       Mi sento malissimo ogni volta che lo chiedi. Il sangue mi si fa così pesante che quasi sprofondo nel pavimento. Gli occhi mi si incastrano all’indietro per il fastidio e la rabbia mi ingrassa la mascella di cane che mi hai fatto venire col tempo. Cosa mangiamo stasera?       … Continua a leggere→

Cose semplici e banali. Svegliarsi nell’aria nuova del mattino. I muscoli rilassati e le articolazioni fluide, le palpebre leggere di riposo. Scendere le scale che odorano di cera d’api e lisoform, gioire dello scodinzolio del tuo cane grato della tua ritrovata presenza. Un croissant con sessantaquattrostratisottiliecroccantidisfogliaburrosa e un caffè lunghissimo che profumi come un gigolo’. Farcire lo zaino di cose strettamente … Continua a leggere→

Avevo uno zio, anzi un prozio, che di nome faceva Attilio. Ma tutti lo chiamavamo Tiglio. Come l’albero. Era l’ultimo nato di una famiglia numerosa e strana e da giovane aveva fatto la guerra. Magro, alto, un fisico gracile, balbuziente e ovviamente timido oltre l’immaginario collettivo. Un giorno era partito e non so bene con che mezzi era arrivato nell’estremo … Continua a leggere→

PELO CONSUMATO Il pelo di ciuccio è più consumato sul suo lato sinistro, quello su cui si sfogano le mie carezze. Mi guarda con occhi tristi mentre si avvicina all’angolo dove da giorni sto accucciata a meditare. Si sdraia accanto a me per fare il suo dovere di cane: esserci. E io lo accarezzo, faccio scivolare sul suo pelo grammi … Continua a leggere→

Ciò che la stanchezza riesce a farmi percepire. Il peso della testa. Di questa scatola piena di liquido e materia. Pende da una parte, se la inclino il peso si sposta da quella parte e raddrizzare il collo poi diventa una fatica così assurda da non valerne la pena. Rimango così, con la testa che penzola a destra, gli occhi sbarrati e secchi, … Continua a leggere→

Stavo tornando a casa l’altra sera, stanca dopo ore di lezione, guidavo veloce nel buio, fissavo la linea bianco-sporco della strada. E poi ho iniziato a notare quei grumi di luci colorate, per qualche motivo ho distolto lo sguardo dall’asfalto insensato e banale.    Alberi di Natale, come quelli che contavo quando di anni ne avevo ben pochi. Magari il sabato o … Continua a leggere→

TROPPO “ON”, NON ABBASTANZA “OFF” Non riuscire a dormire per la tensione nervosa che ti spalanca gli occhi come una pazzia. Non riuscire a dormire per un volo che vorresti prenotare ogni giorno ma che poi guardi e basta rimandando all’indomani l’ardua decisione. Partire è così difficile quando non vorresti che un motivo per rimanere. Non riuscire a dormire per … Continua a leggere→